Suka Duka Menulis

Oleh: H. Roland Gunawan, Lc., Mudir Madrasah Diniyah Lailiyah (MDL) Al-Fattah Kuningan

Penulis yang jujur menulis tentang keadaan bangsanya. Ia tidak tahu apakah hanya tinta pena di sela-sela jarinya yang berdarah, atau apakah ada sesuatu yang berharga dari nuraninya, yang menjadi sumber kehidupannya, yang berdarah bersamanya.

Bukankah ini keadaan Munir Said Thalib yang membara dengan semangat untuk mengungkap kebenaran tentang kejahatan negara kepada semua orang yang memiliki mata untuk melihat? Bukankah ini keadaan Usman Hamid, yang berkata, “Saya tahu saya mungkin suatu hari akan mati, mungkin berakhir seperti Munir. Tapi ini harus saya katakan. Saya siap untuk itu”? Bukankah ini keadaan A.E. Priyono, yang sampai akhir hayatnya bahkan tidak memegang satu pun harta dari dunia yang fana ini? Bukankah ini keadaan Wiji Thukul, yang jasadnya tidak diketahui entah di mana dibuang?

Setiap penulis memiliki tujuan, dan tujuan itu adalah beban yang menggerogoti jiwanya, sedikit demi sedikit, seperti penyakit kronis yang telah membuat seorang pasien di rumah sakit kehilangan harapan untuk sembuh.

Banyak pemikir bangsa telah wafat, membawa serta berbagai ide dan gagasan yang tak pernah sampai kepada bangsa yang mereka bela. Banyak politisi, kritikus, dan ulama telah wafat, meninggalkan di masyarakat berbagai fenomena yang tak pernah mereka jelajahi sepenuhnya. Banyak penyair telah wafat, imajinasi mereka menyimpan ribuan puisi yang tak pernah bergema. Banyak seniman dan pelukis telah wafat, hati mereka dipenuhi ribuan lukisan yang tak pernah terbit karena tangan besi penguasa.

Ratusan orang telah bersemayam di liang lahat, tangan-tangan kreatif mereka menorehkan karya-karya indah yang tak terbayangkan. Ya, indah dari sudut pandang kita, tetapi bagi para penciptanya sendiri, itu bagaikan bara api yang menyala, berpindah dari tangan ke tangan. Sulit untuk memiliki bakat, dan bahkan lebih sulit lagi memiliki bakat dengan membawa pesan mulia bagi umat manusia di era pasca-manusia ini.

Menjadi seorang pelukis kreatif, bersaing dengan jutaan seniman ternama di seluruh negeri, sangatlah menantang. Namun, tantangan yang tak terukur dan tak ternilai adalah menjadi seorang seniman yang memiliki tujuan, untuk membawa beban yang lebih berat daripada bumi dan langit di dalam kuasnya, untuk melukis sebuah gambar atau kanvas dengan menyadari bahwa itu mungkin sebuah karya seni di pagi hari dan sebutir peluru menghancurkan otaknya di malam hari.

Dan hal paling menyakitkan dari semua itu adalah mendengar suara jauh di dalam hati nurani yang berkata: “Jika goresan penamu bukan untuk kepentingan si anu, maka penamu lebih tajam daripada peluru, lebih menyakitkan daripada pedang, dan lebih berbahaya daripada bom. Kamu bangun pagi dan sore untuk mengemban di dalam kamarmu yang kecil suatu tujuan yang tidak dapat diemban oleh pasukan lapis baja.”

Cobaan dalam menulis benar-benar merupakan perasaan yang membanjiri jiwa untuk menyampaikan pesan yang tidak diinginkan siapa pun, untuk mengekspresikan masalah yang selama ini dibungkam oleh semua orang, untuk mengungkap kebenaran sementara kita tahu bahwa mereka akan menolak kita karenanya, dan akan berusaha menjauhkan kita dari mata pencaharian kita, dari pekerjaan kita, dan mungkin dari kehidupan secara keseluruhan.

Itulah saat pena kita mengalir untuk suatu tujuan yang kita tahu takkan mendatangkan keuntungan finansial, takkan mengenyangkan perut kita yang lapar, takkan memberi pakaian pada tubuh kita yang rapuh, melainkan akan membuat kita kehilangan sebagian besar harta dan terputus dari banyak aspirasi. Namun, kita tetap bertahan, meninggalkan semua itu, dan menggoreskan pena untuk menuntun diri ke mana pun hati nurani melangkah.

Sebagian yang lain menapaki tangga materialisme: pekerjaan bergengsi, rumah mewah, dan mobil mewah, karena mereka menulis tentang si anu, mengagungkan ideologi ini dan merendahkan ideologi itu, terombang-ambing oleh hal-hal remeh, dan bimbang tanpa prinsip ke mana pun keuntungan materi mendikte. Sementara itu, sebagian lainnya ragu untuk menulis sepatah kata pun tanpa mempertimbangkannya ribuan kali, dan bahkan mungkin menghapusnya karena tak memuaskan hasrat mereka, yang menganggap tujuan suci itu bukan tanggungjawab mereka, dan pena mereka mengalir hanya untuk pesan ini atau itu.

Jarak antara mereka dan tujuan mulia itu sejauh bumi dari langit. Ya, mereka berada di meja yang sama di kafe yang sama, menulis dengan pena yang sama dan di buku catatan perusahaan yang sama, tetapi mereka dari tujuan itu sejauh timur dari barat; itu adalah jarak yang berbeda, ukuran yang berbeda, dan skala yang berbeda di mana tidak ada yang mengendalikan kecuali prinsip, dan tidak ada yang mengatur kecuali isu yang mereka bawa dan tujuan itu tidak mengungkapkan nilai dan realitasnya.

Itulah kenyataannya, jadi jangan kaget! Apa bedanya seorang seniman yang melukis satu gambar seminggu hanya menggunakan tiga kuas, tujuh jenis cat, dan dua lembar kertas atau kanvas, dengan seniman lain yang dikelilingi lemari berisi berbagai macam kuas, cat, dan kertas, kanvas, duduk di mejanya di kantor ber-AC, per lukisan menghasilkan setara dengan gaji bulanan Anda, dan ia merilis lusinan karya setiap hari?

Ia mencari nafkah dari si anu, menggambar karikatur yang mengejek saingannya dan para pesaing orang-orang terkenal dan kaya, mengangkat yang tak berharga hanya karena ia merendahkan nilai lawannya yang berkualitas tinggi dalam lukisan lain. Ia melacak kesalahan dan kegagalan orang lain, menyingkap kekurangan dan kelemahan mereka. Ia berkerumun seperti lalat di tempat pembuangan sampah, mengais-ngais sisa-sisa mereka, menghisapnya hingga kering demi uang, ketenaran, dan kesenangan sesaat.

Namun, seniman pertama mengorbankan nafkah hariannya demi selembar kertas gambar setiap minggu. Ia bahkan mungkin menjual beberapa barang pribadinya: mantelnya, topi antiknya, lukisan pemberian seorang seniman tua, pena bagus pemberian seorang teman—semuanya demi sebotol cat yang dibelinya dengan bangga, kuas yang harganya ia tawar dengan hati-hati, juga sebuah kertas putih, kertas termurah.

Ia menjual semua yang dimilikinya dan menggunakan hasilnya untuk melukis sebuah gambaran tentang perjuangan kemanusiaan yang telah ditinggalkan seluruh dunia. Dan jika ia tidak menemukan sesuatu yang berharga, ia melukisnya di dinding di jalan umum, atau di dinding sekolah. Itu adalah gambaran yang berharga, yang ia ciptakan hanya setelah banyak penderitaan, membawa serta pesan berbobot yang telah diabaikan oleh semua bangsa di muka bumi, sebuah pesan yang tak ingin ia biarkan jatuh sebelum nyawanya sendiri jatuh.

Ia membeli sebotol cat dengan sisa uang terakhir di sakunya, dan sebuah kuas tua yang bulunya sebagian besar telah hilang karena terlalu sering digunakan. Dengan kuas itu ia melukis adegan terakhir dalam perang yang tidak adil, tentang pertempuran seorang manusia yang tertindas, untuk membahagiakan seorang ibu yang berduka, dan untuk menghapus air mata seorang anak yatim piatu. Kemudian lukisan itu menjadi alasan peluru menembus otaknya, atau keputusan pengadilan yang menjatuhkan hukuman mati atau penjara seumur hidup.

Tidakkah seniman yang berdedikasi ini tahu bahwa nasibnya, paling banter, adalah kematian atau penjara? Ya, ia tahu! Sungguh, dalam setiap lukisan yang ia ciptakan, dalam setiap kata yang ia ucapkan, ia merasakan berbagai bentuk siksaan yang mungkin menantinya. Barangkali dalam setiap tarikan napasnya saat melukis, ia berharap karyanya tidak akan membawa sesuatu yang lebih buruk daripada kematian akibat satu peluru, atau penjara, yang mungkin memberinya lebih banyak kesempatan untuk melukis lebih banyak gambar dan menggubah lebih banyak puisi.

Ia tahu semua ini, tetapi begitulah cobaan menulis dan kreativitas ketika seorang penulis dan seniman mengalirkan pesan dan kepedulian kemanusiaan dalam nadinya.[]