Ilusi Pilihan: Politik, Narasi, dan Batas-Batas Tak Kasatmata

Oleh: H. Roland Gunawan, Lc., Direktur Rumah Tafaqquh Al-Fattah Syi’arul Islam (RTF-SI)

Kita memang dikaruniai kemampuan untuk memilih. Namun, jarang sekali pilihan itu lahir dari ruang yang sepenuhnya kita ciptakan sendiri. Kita hidup di dalam sebuah ekosistem yang telah dibentuk oleh hukum, kebijakan, institusi, serta prioritas dan batasan-batasan tertentu. Apa yang kerap kita yakini sebagai keputusan pribadi, sesungguhnya adalah muara dari rangkaian panjang keadaan yang telah ada jauh sebelum kita mengambil keputusan tersebut.

Di sinilah politik bekerja. Politik bukanlah entitas yang jauh atau ranah eksklusif para elit parlemen; ia adalah denyut nadi kehidupan sehari-hari kita, bahkan ketika kita tak sedang memikirkannya secara sadar.

Politik dalam Keheningan Keseharian

Ketika mendengar kata “politik”, bayangan yang kerap muncul adalah pemilihan umum, gedung parlemen, atau keputusan-keputusan besar bernegara. Padahal, dalam makna yang lebih hakiki, politik merentang hingga ke hal-hal yang paling intim dengan keseharian kita: sekolah tempat kita menimba ilmu, mutu pendidikan yang mampu kita jangkau, peluang kerja yang terbentang, layanan publik yang kita nikmati, hingga hukum yang mengatur interaksi antarmanusia.

Seseorang boleh saja menutup telinga dari berita politik, namun setiap hari ia tetap bernapas dalam konsekuensi keputusan yang dibuat oleh pihak lain. Hal ini membawa kita pada sebuah pertanyaan yang sederhana namun menggugat: jika panggung kehidupan kita telah ditata oleh keputusan politik, sejauh mana pilihan yang kita ambil benar-benar milik kita sendiri?

Kita Bebas, Namun dalam Bingkai

Dalam keseharian, kita meyakini diri kita bebas. Kita memilih jurusan kuliah, pekerjaan, tempat tinggal, dan arah perjalanan hidup. Namun, mari kita renungkan satu hal yang tampak sangat pribadi: pemilihan jurusan kuliah.

Seseorang mungkin berkata, “Saya memilih ini karena saya menyukainya.” Dan itu benar. Akan tetapi, apakah pilihan itu benar-benar lepas dari bayang-bayang pertimbangan lain? Bagaimana dengan biaya pendidikan, kualitas kampus yang tersedia, prospek masa depan, pandangan masyarakat, atau kapasitas ekonomi keluarga?

Keputusan itu tetaplah miliknya, tentu saja. Namun, ia tidak memilih keadaan-keadaan yang membentuk ruang lingkup keputusan tersebut. Di sinilah letak perbedaan yang fundamental: antara kebebasan untuk “memilih”, dan kebebasan untuk “menciptakan pilihan”. Kita tidak mendikte segala hal di sekeliling kita; kita hanya memilih dari sekumpulan kemungkinan yang tersedia, yang realistis, dan yang mampu kita jangkau. Kebebasan itu nyata, namun ia senantiasa berjalan di atas rel batasan-batasan tertentu.

Tembok Tak Kasat Mata

Tidak semua batasan berwujud tembok tebal bertuliskan larangan. Sebagian batasan justru jauh lebih senyap dan tak kasatmata. Ia berwujud peluang yang tak mampu kita raih, atau jalan-jalan yang bahkan tak pernah terlintas di benak kita karena kita tak pernah membayangkannya sebagai sebuah kemungkinan.

Persoalannya menjadi lebih dalam: kita tidak sekadar memilih dari apa yang ada, melainkan memilih berdasarkan apa yang kita “yakini” ada dan mungkin untuk dilakukan. Sebagian dari apa yang kita sebut sebagai “pilihan pribadi” ternyata berakar pada batasan-batasan yang telah begitu lama menemani kita, hingga kita menganggapnya sebagai kewajaran yang tak perlu dipertanyakan.

Maka, salah satu fungsi terpenting dari kesadaran adalah membuka mata hati kita terhadap hal-hal yang selama ini luput—agar kita mampu melihat batas-batas tak kasatmata yang selama ini membatasi langkah kita.

Politik yang Merasuk ke dalam Pikiran

Pengaruh politik tidak berhenti pada peraturan tertulis; ia merasuk hingga ke cara kita menyusun prioritas, menilai kemungkinan, dan membayangkan masa depan. Ketika peluang pendidikan di suatu bidang dibuka lebar, ambisi masyarakat pun ikut bermigrasi. Ketika kebijakan ekonomi berganti, harapan akan pekerjaan pun ikut berubah.

Seiring berjalannya waktu, hal-hal ini tak lagi terasa sebagai paksaan dari luar; ia menyatu dengan harapan, cita-cita, dan ukuran keberhasilan yang kita anut. Seorang anak mungkin sejak dini diarahkan bahwa jurusan tertentu adalah jaminan masa depan, sementara yang lain adalah kesia-siaan. Seorang pemuda mungkin memilih pekerjaan yang tak ia cintai semata-mata karena ia yakin tak ada jalan lain.

Dalam kasus-kasus seperti ini, politik tidak menentukan pilihan “menggantikan” kita—politik membentuk “ruang” tempat kita menentukan pilihan. Perbedaan ini sangat krusial untuk dipahami.

Antara Penataan dan Pembungkaman

Tentu saja, mereduksi politik semata-mata sebagai pembatasan adalah sebuah kekeliruan. Masyarakat membutuhkan aturan dan institusi untuk menjaga ketertiban, melindungi hak, mencegah kekacauan, dan menyediakan wadah bersama bagi kita untuk hidup dan berkarya.

Persoalannya muncul ketika ruang pilihan dipersempit secara tidak wajar, atau ketika kesenjangan peluang begitu lebar sehingga pembicaraan tentang “tanggung jawab pribadi” kehilangan maknanya. Sungguh sebuah ironi jika seseorang terus diyakinkan, “Kau bebas, tentukanlah jalanmu,” sementara separuh jalan telah ditutup, sumber daya tak pernah disediakan, dan peluang tak pernah dibuka baginya. Kebebasan sejati tidak hanya diukur dari seberapa banyak pintu yang terbuka, tetapi dari kemampuan kita untuk benar-benar melangkah melewatinya.

Kesadaran yang Melumpuhkan?

Seringkali, seseorang memahami betul bagaimana kebijakan memengaruhi hidupnya dan tahu apa yang seharusnya berubah, namun ia tetap diam. Mengapa? Mungkin karena merasa suaranya tak bermakna, sistem terlalu raksasa untuk dilawan, atau takut pada konsekuensi. Bisa juga karena kelelahan yang amat sangat untuk sekadar bertahan hidup, sehingga pemahaman itu hanya mengendap di kepala tanpa pernah menjelma menjadi langkah nyata.

Di sinilah kesadaran tanpa tindakan berisiko menjadi racun; ia membuat kita paham, namun tak mendorong kita mencari celah. Memahami persoalan adalah langkah awal, namun pemahaman itu baru berharga jika mengantarkan kita pada kemampuan mengenali di mana kita bisa memberikan pengaruh, sekecil apa pun ruang yang tersisa.

Kesadaran Bukanlah Pemberontakan

Memahami bagaimana politik membentuk kehidupan bukan berarti menolak mentah-mentah keadaan yang ada, atau menyalahkan sistem atas segala kegagalan pribadi. Kesadaran politik juga tidak mengharuskan setiap orang turun ke jalan atau menjadi politisi.

Inti dari kesadaran ini adalah memahami bagaimana lingkungan kita tersusun, dan bagaimana keputusan-keputusan yang memengaruhi kita dibuat. Hal ini membantu kita memetakan: mana yang dapat kita ubah dengan ikhtiar pribadi, mana yang memerlukan gotong royong, dan mana yang menuntut perubahan struktural melalui kebijakan. Orang yang sadar secara politik tidak menyangkal adanya hambatan, namun ia juga tidak menjadikannya alasan untuk berhenti melangkah. Ia akan bertanya, “Apa yang dapat saya perbuat saat ini, di dalam ruang yang masih tersedia bagi saya?”

Dari Kesadaran Menuju Ikhtiar Nyata

Jika kita belum mampu meruntuhkan kerangka besar yang membatasi, apakah kita lantas pasrah? Tentu tidak. Perubahan sering kali bermula dari ruang-ruang kecil: berpartisipasi di lingkungan sekitar, mendukung gagasan yang bermanfaat, mengasah kemampuan diri, atau memanfaatkan peluang yang ada seoptimal mungkin.

Yang perlu dijaga adalah agar kita tidak terjebak menyamakan sikap realistis dengan sikap pasrah. Realistis berarti mengenali batasan, lalu mencari celah untuk memperluasnya. Pasrah berarti melihat batasan, lalu meyakini bahwa tak ada lagi yang bisa dilakukan. Di sinilah letak makna terbesar dari kesadaran: menyadari bahwa meskipun kita tak memiliki segalanya, kita tetap memiliki sesuatu—dan mengetahui dengan pasti apa yang bisa diikhtiarkan dari ruang yang kita miliki.

Siapa yang Mengatur Cara Kita Melihat?

Namun, perenungan kita belum selesai. Jika politik membentuk panggung tempat kita beraktivitas, siapa yang menentukan apa yang pantas kita lihat di atas panggung tersebut? Di lingkungan yang sama, dua orang bisa memiliki pandangan yang sangat berbeda. Lantas, siapa yang memutuskan persoalan apa yang patut kita perhatikan? Siapa yang menonjolkan suatu isu sementara yang lain dibiarkan tenggelam dalam kegelapan? Siapa yang merajut narasi yang menjadi kacamata kita dalam memahami dunia?

Di sinilah peran media dan penguasa narasi menjadi sangat krusial. Jika politik adalah panggungnya, maka media adalah jendela—bahkan terkadang cermin retak—tempat kita melihat panggung tersebut. Maka, pertanyaan akhir yang patut kita renungkan bersama adalah: bagaimana jika persoalannya bukan sekadar pada pilihan yang tersedia, melainkan pada “cara pandang” yang telah direkayasa sedemikian rupa? Sehingga kita melihat beberapa jalan dengan sangat jelas, sementara jalan-jalan lainnya sengaja dihapus dari penglihatan kita, tak pernah tampak sama sekali.[]